资源分享网在电脑里发现了这篇“古老”的文章——古老到几乎都忘了。我查看了文档的属性，是2000年2月的。然后，打开文档，很多记忆就像附着在沉船上的贝壳一样，在幽暗的海水下面静静地呼吸着。
读刘小枫，还在写这篇文章之前几年。那是在一家私人书店里买了一本《走向十字架上的真》，虽然我对基督教一无所知，却完完全全被刘小枫笔下那些神学家的思想迷住了。我开始发现在自己熟悉的这个世界之外，还有另一个更加浩瀚和神秘，也更加迷惑和冲突的思想世界。
后来，我买了这本《沉重的肉身》，也因此对昆德拉、基斯洛夫斯基产生了永久的兴趣，并意识到那个浩瀚的思想世界，其实就附着在我们身边这个世界之上，就好像是终身没有离开小镇的康德。我开始用笔在一个又一个夜晚记下自己的感受。
在写作上，我并无天赋，但对思想的热爱，让我有勇气写作。直到今天，我从没有离开过那天在冬夜的台灯下写作的自己，那个活在狭窄的空间里却有着无限世界的自己。
赫拉克勒斯发现自己面临着选择，两个女人（卡吉娅、阿蕾特）都向他伸出手。他茫然无措，不知应该揽住谁的腰肢，到底哪一个才通向幸福之路，象征轻逸、享乐的卡吉娅，还是自称是神明的伴侣的阿蕾特（她将带来辛劳和沉重）。这一事件在鼎鼎大名的希腊哲人柏拉图叙述中，隐含了“你应该和阿蕾特在一起”的道德指令。二千多年的时间像流水一样渗进土地，道德的清规戒律已然不再具有话语特权，可刘小枫在重新考察了这个故事之后，还是告诉每一个寻找幸福的人，要和阿蕾特在一起，抓住神明的衣襟。
卡吉娅与阿蕾特是两种完全不同的女人，代表了两种迥异的身体感觉，在古代因道德原因而高高在上的阿蕾特，一直以极端的蔑视来看待追求享乐的卡吉娅，并命名卡吉娅为“邪恶”。而在现代语境中，阿蕾特不仅失去了道德特权，连与卡吉娅平等的地位也得不到，在现代西方，翻案、拯救的对象已不是卡吉娅，而是阿蕾特。刘小枫正是在这样的情况下，对这个古老的故事进行考察的。
两种完全不同的身体感觉都源于对幸福的追求，甚至幸福本身也就是某种身体感觉。卡吉娅的幸福即身体感觉的轻逸，阿蕾特的幸福即身体感觉的沉重。刘小枫没有仿效柏拉图，对不同的身体感觉加以道德评价，分别贴上“邪恶”、“美好”的标签。作为一个现代启蒙之后的哲学家，刘小枫承认了不同的身体感觉的平等，可他为什么又作出和“阿蕾特在一起”的结论呢？换句话说，他为什么再次替人们选择了“沉重的肉身”，却不去走一条轻松的生命道路。
其实，这样的选择问题在柏拉图的时代并不比现代艰难，相反倒简单的多，在当时的世俗以及精英头脑里的伦理体系中，阿蕾特先天就具有了纯洁、美好的品质，因此凌驾于卡吉娅之上，“赫拉克勒斯的故事”实质上是伦理教材。只有在现代的语言季候里，两个女人不再有价值上的高低之别，她们只是不同的但却是平等的身体感觉，如何选择才有作为问题提出的可能。
为什么要“和阿蕾特在一起”，还有一个问题是如果接受卡吉娅，那会有个什么样的结局。长于语言编织的刘小枫从昆拉德的手里，引来托马斯、萨宾娜与特丽莎的故事。这个故事几乎是“赫拉克勒斯的故事”的现代翻版。托马斯，即赫拉克勒斯最先抱住的是萨宾娜（卡吉娅）丰盈的身体，相信“灵魂不过是附在身体上的一个语词”，“努力要在肉身的无差别中去探索肉身的差异”。然而，最终托马斯发现自己坠入了一个让身体毫无差异的境况。这个抹去每个个体生命的结局，正是托马斯最初要反抗的。在萨宾娜（卡吉娅）那里，灵魂和身体相互远离，身体放开手，灵魂飘上天空，没有灵魂的身体千篇一律，面目随意模糊。
个体命运本是一连串的偶然，命运的乖谬、强大、无理、不可捉摸都因为每个生命都是一次偶然，“是亘古无双的唯一一次发生”，生命的意义全在于此。“身体的沉重来自于身体和灵魂仅仅一次的、不容错过的相逢”， 身体只有服从灵魂，才能有真正属于自己的呼吸。只有在特丽莎（阿蕾特）那里，身体和灵魂才能够聚合。生命因偶然而独特、而脆弱、而沉重。
“肉身不再沉重，是身体在现代之后的时代的厄运。身体轻飘起来，灵魂就再也找不到自己的栖身处。”刘小枫并不能在暮霭沉沉的生存之路上为所有个体生命指路，他只能是打亮自己的思想，赶在黑夜来临之前，为自己的灵魂找一块栖身之地。