生活既琐碎又沉重，但光就在里面

写作就像骑自行车一样，荒废再长时间也知道怎么骑，但就是没有骑的冲动，因为找不到你愿意走上的一条道路。然而，没有道路，就不是行走。没有愿望，就不是写作。写作，是赋予意义的过程。作家看上去是一点一点将世界写到纸上，其实，是在建造另一个世界，一个比这个世界更有意义的地方。然而，两个世界其实又只是一个。

2

生活就在那里，闪着光，让人以为那是金属在反射着太阳的光，或是一堆被灰尘覆盖的积雪。其实，生活就好像一个干净的人的眼睛，光芒藏在心底，有心的人就算在没有月亮的黑夜中也能看到。生活既琐碎又沉重，但光就在里面。你要看到。

3

今年冬天最有意思的是，一夜之间，一切都被封印在冰里。看着那些被冰包裹住的花朵，依旧鲜艳，花蕊上黄色的粉末都还留在上面，似乎一碰就散开。还有叶子，还是那样青绿。让人会觉得世界——是一个奇迹，于是，会害怕一个突然响起的电话，打扰了这一切。但电话还是响起了。是迅哥儿，他说，这一切不过是抄袭了他写《死火》，那是一首关于被冻住的火的诗歌，写于1925年——

“这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。”

迅哥儿在电话里用绍兴话说：“连神都在抄袭我，但他都没做好。”

我微笑着说：“但你也是上帝的作品。”

“不。我是自由意志。是精卫和眉间尺。是被崇拜又被背叛的人。”鲁迅答道。

4

成人需要向孩子学习。孩子看待这个世界，是陌生的，充满惊奇的。他们一点一点构建起世界。成人也要这样再来一次：用陌生的眼睛观察这个世界，再一点一点地重新发现自己。这种内在的建设，第一次让孩子成为一个人。第二次则让一个人成为自己。而且，两次都要有引导者。第一次的引导者是父母，第二次则是经典。通过经典，人才能成为自己。