资源分享网这场雨落了半个月也没歇气。我在一片乱雨声中，偶尔从一堆旧纸和新闻里抬头起来，望望门外的雨，和隔雨与我相对的夫子庙。夫子庙是以前那些教书的先生和读书的后生供奉圣人的地方，他们把割得方方正正的冷猪肉供在夫子的画像前，然后磕头行礼，然后退回自己的书房念那四书五经。四书已经没有什么人读了，夫子庙现在是校史馆，陈列一些和学校有关的照片、文字，证明着学校不凡的过去。这些照片和文字也叫做档案。
我的工作之一就是整理档案。有一个暑假，我和七八个人一起整天就坐在一大堆发黄的旧纸上，干着挑挑捡捡的事儿，任务是找出有价值的资料存档。符合标准的那些便成了档案，而其他的，我们撕碎后扔进身边的废纸篓。
一些写满了字的旧纸偶然成了档案，躺进价值十几万元的密集架，享受人们给予纸的最好的待遇：空调、干燥机、两层磨砂玻璃、有人服侍（这些人叫做档案管理员），一个连人都羡慕的环境。落入纸篓的另一些，等着被一辆垃圾车运走的命运。这些命运对于纸来说全是意外，而其实，在它们最初被一支笔写满黑色或是蓝色的字的时候，命运就已决定了。一只手和一支笔很偶然地赋予纸几十年后的结局。
成为档案的旧纸有些进了夫子庙，它们在橱窗里高挂着，随时准备迎接某个参观者惊羡的目光。它们证明历史，同时几乎也就成了历史。
档案便是指那些使能够我们见证历史的事物。文物也是档案，比如在我对面的夫子庙。然而历史真的会有见证吗？时间如雪，一层又一层盖过印在雪地上的人迹。雪化的时候，足迹也就不存在了。任何事情发生过之后就不再发生了，就像窗外如注的暴雨中任何一滴雨水，下过之后就不再下了。
档案也有自己的时间。我想每过一些时候，我们都要进行清理，以免柜子里的档案泛滥成灾。一批又一批旧纸变成了档案，然后，一批又一批的档案依然变回毫无意义的废纸。变来变去中愈走愈远的是时间。
我很意外地干上了整理档案的工作。说实话，对于年轻人来说，这个工作有点单调和乏味。我常常走出办公室，面向着夫子庙把自己想象成一个在圣人牌位面前长跪不起的老童生，或者是跟在孔丘的车后，和他一起知不可而为之的弟子。我不知道在曾经存在过的时空里，哪一种情景才是真实的。而若干年后的人在猜测现在的生活的时候，会不会也有我今天的迟疑呢？因为变来变去的档案早就虚构了历史。
同样，夫子被夫子庙虚构了。
我偶尔在一片乱雨声中抬头，我看见在亮晶晶的雨水背后，夫子庙两扇朱红的门关得很紧，就像一个老人紧紧闭上了嘴。
1999到2000年，我做了很多资料整理的工作。先是学校申报示范高中，后是档案升级。那时的工作，周一到周五是各干各的事，周末就组织很多人整理资料。一麻袋一麻袋的泛黄的资料就堆在会议室的地面上。现在想起来，还能闻到纸里的灰味。当时写了这篇稿子，登在晚报的“月光城”栏目。一晃就是近二十年过去了。前几日，看到“月光城”也推出公众号，遂想起这第一篇登在此栏目的文章。
不过，现在行政楼换了地方，夫子庙的门也改了向。站在行政楼上，是看不到那两扇朱红色的大门了。